[ মুভির অন্যতম মুখ্য চরিত্র সেবাস্টিয়ান একজন জ্যাজ শিল্পী ও পিয়ানোবাদক। সিনেমায় তাই প্রসঙ্গক্রমে কিছু বিখ্যাত জ্যাজ শিল্পী ও ব্যান্ডের নাম উঠে এসেছে। ]
দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ায় আজ আরেকটি গরম ও রৌদ্রজ্জ্বল দিন।
শহরের কেন্দ্রস্থল লস এনজেলেস্‌-এ তাপমাত্রা ২৯° সেলসিয়াস...
এবং রাতে তা নেমে আসবে...
♪ আমি ভাবছি সেই দিনটার কথা ♪
♪ যেদিন তাকে ফেলে রেখে এসেছিলাম গ্রেহাউন্ড স্টেশনে ♪
♪ সান্তা ফে'র পশ্চিমে ♪
♪ আমাদের বয়স তখন সতের হলেও ♪ ♪ সে ছিল সত্যিই খুব ভালো ♪
♪ কিন্তু তারপরও আমায় যা করার তাই করতে হলো ♪
♪ কারণ আমি জানতাম ♪
♪ গ্রীষ্মে রবিবার রাতগুলোতে ♪
♪ আমরা ঠিকই বসে যেতাম নিজেদের আসনে ♪
♪ যখন তারা নিষ্প্রভ করে দিতো সবগুলো বাতি ♪
♪ সঙ্গীত এবং যন্ত্রের সমন্বয়ে তৈরি একটা রঙিন পৃথিবী ♪
♪ ডাকলো আমাকে সেই পর্দায় আসতে ♪
♪ এবং প্রতিটা দৃশ্যকে ভিতর থেকে অনুভব করতে ♪
♪ যখনই নেওয়া হল আমার নাম, ♪
♪ থামল একটি বাস আর তাতে চড়লাম আমি ♪
♪ এটা সাহসিকতাপূর্ণ নাকি পুরোটাই পাগলামি ♪
♪ আমাদেরকে দেখতে হবে তা ♪
♪ কারণ হয়তো এই ঘুমন্ত শহরে ♪
♪ সে আসবে কোনো একদিন ♪ ♪ যখন বাতিগুলো থাকবে নিষ্প্রভ ♪
♪ সে দেখবে আমার চেহারা ♪ ♪ আর মনে করবে আমায় চেনার কথা ♪
♪ সকল বাঁধা পেরিয়ে, ♪ ♪ আমি পৌঁছে যাচ্ছি শিখরে ♪
♪ আর পিছু করছি সকল উজ্জ্বল আলোর ♪
♪ আর যখন তারা তোমাকে করবে হতাশ ♪
♪ আশাহত না হয়ে এগিয়ে যাবে তুমি ♪
♪ কারণ সকাল গড়িয়ে যায় ♪ ♪ এবং আসে আরেকটি নতুন দিন ♪
♪ আমি প্রতিদিন শুনতে পাই সেগুলো ♪
♪ গিরিখাতের ছন্দগুলো হবে না ম্রিয়মাণ কখনও ♪
♪ বাররুমে এসে কেউ রেখে গেছে পদ্যগুলি ♪
♪ তারা বলে : "এটা আরও চাই তোমার" ♪
♪ তাই প্রতিটি দরজায় যেয়ে কড়া নাড়ি আমি ♪
♪ এমনকি যখন উত্তরটা হয় না-বোধক ♪ ♪ অথবা যখন আমার থাকে অর্থ-সংকট ♪
♪ আমার শুধু চাই ♪ ♪ ধূলিময় মাইক আর নিয়নের দ্যুতি ♪
♪ আর কোনো একদিন যখন আমি গাইবো আমার গান, ♪ ♪ মফস্বলের একটি শিশু করবে আমার সাথে যোগদান ♪
♪ আর এটাই সাহায্য করবে তাকে ♪ ♪ তার লক্ষ্যে পৌঁছুতে ♪
♪ সকল বাঁধা পেরিয়ে, ♪ ♪ আমি পৌঁছে যাচ্ছি শিখরে ♪
♪ আর পিছু করছি সকল উজ্জ্বল আলোর ♪
♪ আর যখন তারা তোমাকে করবে হতাশ ♪
♪ আশাহত না হয়ে এগিয়ে যাবে তুমি ♪
♪ কারণ সকাল গড়িয়ে যায় ♪ ♪ এবং আসে আরেকটি নতুন দিন ♪
♪ আর যখন তারা তোমাকে করবে হতাশ ♪
♪ মনে রাখবে, সকাল গড়িয়ে যায় ♪
♪ আর আসে আরেকটি নতুন দিন ♪
♪ আজ আরেকটি নতুন দিন ♪
♪ দিন, দিন, দিন, দিন ♪
♪ আজ আরেকটি নতুন দিন ♪
♪ শুধু আরেকটি নতুন দিন ♪
♪ আজ আরেকটি নতুন দিন ♪
♪ আরেকটি দিন তো কেবল শুরু ♪
♪ আজ আরেকটি নতুন দিন ♪
লা লা ল্যান্ড ( স্বপ্নচারীদের ঠিকানা )
|| শীতকাল ||
ঘটনাটা অবিশ্বাস্য ছিল।
খোদার কসম, তার অবস্থা কাহিল ছিল।
পুরাই কাহিল ! আমি জানি !
আমি জানি, এটা পুরাই উন্মাদতা ছিল।
''এটা উন্মাদতা ছিল?''
পাগলামি। ''এটা পুরাই পাগলামি ছিল।''
[ অডিশনের জন্য প্র্যাকটিস করছে ]
ওর সমস্যা কি? আমার এখন যাওয়া উচিৎ।
- ক্যাপিচিনো, প্লিজ। - হ্যাঁ, অবশ্যই।
- টাকার দরকার নেই। - ওহ না, ধন্যবাদ। আমি জোর করছি।
[ অডিশন ]
ধুর!
- কোথায় যাচ্ছো, মিয়া? - ওহ, অডিশনের সময় হয়ে গেছে।
- আগামীকাল কিন্তু দেরি করবে না। - ঠিক আছে।
শুভরাত্রি!
তার অবস্থা কাহিল ছিল।
এটা পুরাই পাগলামি ছিল ! এটা...
এটা এত বেশি মজার ছিল আর আমি তো...
ওহ, তুমি হাসতে হাসতে মরেই যেতে।
না, টার্নার ঠিক আছে। টার্নার ঠিক আছে। আমি শুধু...
তুমি কি অপেক্ষা করবে যতক্ষণ না ডেনভার তাকে কথাটা বলছে, নাকি...?
কী?
ঠিক আছে।
না, আমি তোমার জন্য খুশি।
আমি, আমি তোমার জন্য খুশি। আমি শুধু...
আমি শুধু ভাবছিলাম...
- জানি না কী ভাবছিলাম। মনে হয় এটা শুধু... - আমি দুঃখিত।
- কী হয়েছে রুবি? - জেসিকা ফোন করেছিল।
- তাকে বলো যে আমি কলব্যাক করছি। - দুই মিনিটের মধ্যে?
দুই মিনিটেরও কম।
- আমি যেয়ে তোমার লাঞ্চ নিয়ে আসছি। - আমার কাজ প্রায় শেষ। ধন্যবাদ।
কী বলছিলাম জানো? আমার মনে হয় সব ঠিক আছে।
আসার জন্য ধন্যবাদ।
মাগো ! তুমি কি এখন জানালাটা খুলতে চাও?
- তুমি আসবে বলে আমি দরজাটা খোলা রেখেছিলাম। - ধন্যবাদ।
মিয়া! তোমার অডিশন কেমন হয়েছে?
আমারও একই অবস্থা। জেন অথবা র‍্যাচেল কি সেখানে ছিল?
- আমি তাদের চিনি না। - ওরা সবচেয়ে বাজে।
- আমি জানি না তারা সেখানে ছিল কিনা। - কিন্তু আমি নিশ্চিত তারা ছিল।
তোমরা বাথরুমে বৈঠক বসিয়েছো কেন?
সেটাই।
হাতে আর দুই মিনিট সময় আছে। মিয়া, তুমি তো আসছো, তাই না?
আমি পারবো না!
আমার কাজ আছে।
মানে কী?
সে কি সত্যি সত্যি কাজের কথা বলল?
- কী? - আমি দুঃখিত যে তোমার অডিশন আজ ভালো যায় নি...
কিন্তু আমার ইনবক্সে চারটে অডিশনের অফার আছে...
যার জন্য তুমি সম্পূর্ণ উপযুক্ত আর আমি তোমাকে সেগুলো দিবো।
কিন্তু এই মুহূর্তে, তুমি আমাদের সাথে আসছ।
মজা হবে।
কোনো মজা হবে না।
- হতেও তো পারে। - না, হবে না।
পার্টিটা মনোযোগ আকর্ষণে উৎসুক মানুষে ভর্তি থাকবে।
সবগুলান ওই বড় কাচের বাড়িতে গিজগিজ করবে।
এটা চেনাচেনা লাগছে।
- আমার এটা ফেরত দেওয়ার কথা। - কবে থেকে জামাটা তোমার কাছে আছে?
- এইসব কি, মিয়া ! - অনেকদিন ধরেই আছে।
বাঁধাধরা সব হলিউডি ঢং একসাথে দেখার সুযোগ আর কবে পাবে?
আমাদের সাথে চলো, একসাথে এটা নিয়ে ঠাট্টা করবো !
আমি তোমার কথা শুনে হতাশ, লেক্স। এটা মোটেও ঠাট্টার বিষয় না।
এই পার্টি মানবতায় পূর্ণ থাকবে।
♪ তুমি পেয়েছ নিমন্ত্রণ ♪ ♪ তোমার কাছে আছে সঠিক ঠিকানা ♪
♪ তোমার কি কোনো চিকিৎসা দরকার? ♪
♪ উত্তরটা সবসময় ''হ্যাঁ'' ♪
♪ কারো সাথে সাক্ষাতও হয়ে যেতে পারে তোমার ♪
♪ যার অপেক্ষায় তুমি হয়তো এতদিন ছিলে ♪
♪ একবার শুধু আসো তো ♪
♪ আজরাতে আমরা আছি একটি অভিযানে ♪ ♪ আজরাতেই আসবে অভিনয়ের সুযোগ ♪
♪ যদি এটা সত্যিকারের অডিশন হয় ♪
ওহ খোদা, আমাদের রক্ষা করো।
♪ সবার মন জয় করতে পারলে ♪ ♪ তোমার নাম শুনবে সবার মুখে মুখে ♪
♪ আমরা আছি রোমাঞ্চকর সফরে ♪
♪ কেউ একজন হয়তো ভিড়ের মাঝে আছে ♪ ♪ যাকে চেনা দরকার তোমার ♪
♪ যে তোমায় শেষমেশ নিয়ে যাবে ভিন্ন জগতে ♪
♪ কেউ একজন হয়তো ভিড়ের মাঝে আছে ♪ ♪ যে তোমায় নিয়ে যাবে যেখানে তুমি যেতে চাও ♪
♪ শুধু যদি তুমি তার দৃষ্টিগোচর হওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকো ♪
♪ যা করার দরকার তা করো ♪ ♪ যতক্ষণ না তারা তোমায় পায় খুঁজে ♪
♪ আর তোমায় দেয় কাঙ্ক্ষিত পূর্ণতা ♪
♪ তাই তারকারা হয়েছে সারিবদ্ধ ♪
♪ আমি বরং এখানেই থাকবো ♪
♪ কিন্তু তোমায় যেয়ে খুঁজতে হবে ♪
♪ সেই একজনকে যে ভিড়ের মাঝে আছে ♪
♪ সেই একজন যে ভিড়ের মাঝে আছে ♪
♪ যেই একজন ভিড়ের মাঝে আছে, ♪ ♪ শুধু তাকেই কি তুমি দেখতে পাও ♪
♪ যখন পৃথিবীটা ঘুরতে থাকে চারদিকে? ♪
♪ কোথাও একটা জায়গা আছে ♪
♪ যেখানে গেলে আমি বুঝতে পারবো ... ♪
♪ কী হতে যাচ্ছি আমি ♪
♪ কোথাও... ♪
♪ জায়গাটা অপেক্ষা করছে শুধু আমার দৃষ্টিগোচর হওয়ার জন্য ♪
♪ কেউ একজন হয়তো ভিড়ের মাঝে আছে ♪ ♪ যাকে তোমার চেনা দরকার ♪
♪ যে তোমায় শেষমেশ নিয়ে যাবে ভিন্ন জগতে ♪
♪ ভিড়ের মাঝে কেউ একজন হয়তো আছে ♪ ♪ যে তোমায় নিয়ে যাবে যেখানে তুমি যেতে চাও ♪
♪ ভিড়ের সেই একজন তোমায় করতে পারে ♪
♪ ভিড়ের সেই একজন তোমায় নিয়ে যেতে পারে ♪
♪ যেখানে তুমি উড়তে পারো ♪
♪ শুধু যদি তুমি তার দৃষ্টিগোচর হওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকো... ♪
না।
ধুর ! কোনো মানে হয় ?
|| ভ্যান বিক জ্যাজ ক্লাব ||
দয়া করে ছিঁচকে চোরের মত আমার বাসায় আসা বন্ধ করো।
তোমার কি মনে হয় বাবা-মা এটাকে বাসা বলবে?
কী করছো তুমি?
প্লিজ এমনটা করো না। প্লিজ এটার ওপর বসো না।
মজা করছ?
প্লিজ এটার ওপর বসো না।
এটার ওপর বসো না।
- হোগি কারমাইকেল এটার ওপর বসেছিলেন। - ওহ খোদা !
- ''দ্য বেক্‌ড পটেটো'' এটা ফেলে দিয়েছিল। - কেন যে তারা কাণ্ডটা করল !
- আর এখন তুমি এটার ওপর বসে আছো। - তোমার জন্য একটা মেঝের চাদর এনেছি।
আমার তার দরকার নেই।
যদি বলি মাইলস ডেভিস এটাতে প্রসাব করেছিল?
এটা তার জন্য অপমানজনক।
সত্যি বলছ নাকি?
এই বক্সগুলো কখন খুলবে?
যখন আমার নিজের একটা জ্যাজ ক্লাব হবে।
ওহ, সেবাস্টিয়ান !
তুমি দেখি একদম দেবদাস হয়ে গেছ !
এখনও নিশ্চয়ই সেই ক্লাবে যাও না, যাও নাকি?
আসলে...
এটা অবিশ্বাস্য যে তারা এখন এটাকে সাম্বা, টাপাস এর জায়গা বানিয়েছে।
- সেবাস্টিয়ান, এবার একটু থামো ! - সাম্বা। টাপাস।
তাদের যেকোনো একটা বেছে নেওয়া উচিৎ, যেকোনো একটা কাজ ঠিকভাবে করা উচিৎ।
আমি চাই তুমি একজনের সাথে দেখা করো।
আমি কারো সাথে দেখা করতে চাই না।
ন-না, আমি কারো সাথে দেখা করতে চাই না।
- বাবা তোমাকে এটা দিয়েছিল? - হ্যাঁ।
তুমি মেয়েটাকে পছন্দ করবে।
আমার তা মনে হয় না ।
- সে কি জ্যাজ পছন্দ করে? - সম্ভবত না।
- তাহলে তার সাথে কি নিয়ে কথা বলবো? - আমি জানি না ! তাতে কিছু আসে যায় না।
বুঝতে পারছ?
কারণ তুমি নির্জনবাসীর মতো জীবনযাপন করছ। বীমাপত্র ছাড়া গাড়ি চালাচ্ছো !
- তাতে কিছু আসে যায় না। - হ্যাঁ, কিছু আসে যায় না (!)।
- ঠিক আছে। - তোমার সিরিয়াস হওয়া দরকার।
আমি একজনকে চিনি যার মুখে ট্যাটু আছে, তার সাথে তোমার দেখা করা উচিৎ।
- এবার তুমি বেশি বেশি করছ। - তার মনটা খাঁটি সোনার।
- সিরিয়াস হও ! - সিরিয়াস হবো? লরা...
- আমার ভবিষ্যৎ নিয়ে অনেক গুরুত্বপূর্ণ একটা পরিকল্পনা ছিল । - আমি জানি।
এটা আমার দোষ না যে আমি প্রতারিত হয়েছিলাম।
তুমি প্রতারিত হও নি। তোমাকে দল থেকে সরিয়ে ফেলা হয়েছিল।
পার্থক্যটা কোথায়?
আমি জানি না। সেই হিসাবে এটা রোম্যান্টিক নয়।
বসো না...
তুমি ছাড়া বাকি সবাই জানত লোকটা ধাপ্পাবাজ।
তুমি ''রোম্যান্টিক'' শব্দটা নোংরাভাবে বলছ কেন?
অপরিশোধিত বিল রোম্যান্টিক নয়। মেয়েটাকে ফোন করো।
আমি তাকে ফোন করছি না।
কথা হচ্ছে, তুমি এমন ভাব করছ যেন জীবন আমার অগ্নিপরীক্ষা নিচ্ছে।
কিন্তু আমি সেই পরীক্ষায় টিকে থাকতে চাই।
বুঝতে পারছো?
আমি চাই জীবন আমাকে কষ্ট দিক যতক্ষণ না সে নিজে ক্লান্ত হয়।
আর তখন আমি আমার প্রতিশোধ নিবো। আমি এখন সেসময়ের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছি।
বুঝলাম, আমার পালোয়ান ভাই। আমি তোমাকে ভালোবাসি। বক্সগুলো খুলে ফেলো।
- আমি এবার তালাগুলো পালটে ফেলবো। - সেই সামর্থ্য তোমার নেই।
আমি ভস্ম থেকে উদীয়মান রূপকথার পক্ষী।
- হেই। - হেই, বিল। আমাকে ফেরত নেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।
তোমাকেও স্বাগতম ।
আমি বলতে চাই যে তুমি এখন নতুন সেবাস্টিয়ানকে দেখছ।
ভালো।
- যে মানুষটা এখানে থাকতে পেরে খুশি। - চমৎকার।
- যার সাথে কাজ করা অনেক সহজ। - আজ সেটলিস্ট থেকে কিছু শোনাবে?
শোনাতে পারলে খুশি হবো।
যদিও কারো কিছু আসে যায় না আমি কি বাজাই না বাজাই।
কিন্তু হ্যাঁ।
যদি আমাকে বাদে অন্যদের ইঙ্গিত করে থাকো, তাহলে সমস্যা নেই।
কারণ আমার আসে যায় আর আমি চাই না তুমি ফের সেই জ্যাজ বাজাও।
আচ্ছা, ঠিক আছে।
যদিও ভাবছিলাম যে এই জায়গায় অনেকটা ''তোমার পছন্দের একটা, আমার পছন্দের একটা'' নিয়ম খাটে।
তোমার পছন্দের দুইটা, আমার পছন্দের একটা বাজালে কেমন হয়?
সব তোমার পছন্দের বাজালে কেমন হয়?
- পুরাই খাপে খাপ ! - দারুণ।
- ঠিক আছে। - ঠিক আছে। দুজনে মিলে সিদ্ধান্ত নিয়েছি তাহলে।
ঠিক। সিদ্ধান্তটা কিন্তু আমি নিয়েছি।
ঠিক। আর আমি চূড়ান্ত করেছি তাই...
যাই হোক। কী জানতে চাও সেটা নিজেকে জিজ্ঞেস করো।
হ্যালো। ফিরে আসায় স্বাগতম ।
কথাটা আরও ভালোভাবে বলা যেত, ক্যারেন।
সেব।
তুমি যা বলছো আমি শুনছি।
কিন্তু আমার মনে হয় না তুমি যা বলতে চাচ্ছ তা বলছ।
আর আমার মনে হয় না তুমি আমার কথা শুনছো। তোমাকে বরখাস্ত করা হয়েছে।
এটা মুখে বলছো কিন্তু তুমি আসলে অন্য কিছু বলতে চাচ্ছ। তুমি যা বলতে চাচ্ছ তা হলো...
তোমাকে বরখাস্ত করা হয়েছে।
...আমি যেন সেটলিস্ট থেকে কিছু শুনাই।
- না। আমি বলছি অনেক দেরি হয়ে গেছে । - তুমি আমাকে সতর্ক করে দিচ্ছ।
তুমি কোন গ্রহের বাসিন্দা?
- আমাকে বরখাস্ত করো না। আমাকে বরখাস্ত করো না। - অনেক হয়েছে। আমি দুঃখিত, সেব।
এখন ক্রিসমাসের সময়।
হ্যাঁ, আমি সাজসজ্জা দেখে বুঝতে পারছি। নববর্ষের জন্য শুভকামনা।
আমি তোমাকে কেবলমাত্র শুনলাম আর আমি...
জিটি স্ক্যানে ফাটল আমার পছন্দ নয় ।
আপনি কি বর্ণান্ধতার জন্য পরীক্ষা করিয়েছিলেন?
পুলিশ ডিপার্টমেন্টের চোখ ফাঁকি দিয়ে অপরাধী পালিয়ে গেছে।
সর্বনাশ হয়ে গেছে, মিরান্ডা রাইটস !
এটা আমার ক্লাসরুম।
পছন্দ না হলে আমার বা পাশের দরজা দিয়ে বেড়িয়ে যাও।
আপনি এমন গাঞ্জাখোরের মত আচরণ করছেন কেন?
না, জামাল।
তুমি গাঞ্জাখোর।
|| বসন্ত ||
মিয়া!
- হাই! - হাই।
আমার বন্ধু কার্লোর সাথে দেখা করো।
- হাই, কার্লো। - এ হচ্ছে মিয়া।
- সুন্দর। তোমার নাম মিয়া? - হ্যাঁ, মিয়া।
- হাই, কেমন আছো তুমি? - কার্লো একজন লেখক।
হ্যাঁ, মানুষ বলে আমার লেখায় বিশ্বজয়ের মতো গুণ আছে।
আমি এই মুহূর্তে অনেক প্রশংসা পাচ্ছি।
লোকমুখে শুনেছি মানুষ নাকি আমাকে নিয়ে কথা বলে। এটা সত্যিই রোমাঞ্চকর ।
- সবাই যখন পরিশ্রমের মূল্য দেয়... - আমি যেয়ে ড্রিংক নিয়ে আসি।
- হ্যাঁ। - ঠিক আছে।
- তোমার সাথে দেখা করে সত্যিই অনেক ভালো লাগলো।
দুঃখিত।
ধন্যবাদ। আর কোনো গানের অনুরোধ আছে?
সামনের মেয়েটা !
''কোপা শামসু দৌড়''
''কোপা শামসু দৌড়'' ; অস্থির একটা সাজেশন !
ঠিক আছে, পিয়ানোবাদক, শুরু করে দাও। এবার খেল দেখানোর পালা !
এক দুই তিন চার !
এইতো হচ্ছে !
♪ রাজপথ দিয়ে হেঁটে যাই আমি ♪
♪ কখনও ভাবিনি ♪ ♪ তোমার মতো সখিনার দেখা পাবো আমি ♪
আমার কথা বলছ?
থামো তো।
♪ তোমার লালচে বাদামি চুল আর তামাটে রঙের চোখ ♪
♪ এমন চোখ যা আমাকে সম্মোহন করে ফেলে ♪
♪ যা আমাকে সম্মোহন করে ফেলে ♪
♪ আর আমি দিলাম দৌড় ♪
♪ দিলাম কোপা শামসু দৌড় ♪
♪ তারপরও ফাইসে গেলাম ♪
ঠিক আছে। আমি এবার তোমাকে চিনেছি।
আর আমি মানছি সেই রাতে একটু অভদ্র আচরণ করেছি।
"অভদ্র"?
- আচ্ছা ঠিক আছে, মানলাম কাজটা আবালের মত করেছি। - ঠিক আছে।
কিন্তু একজন সিরিয়াস সুরকার এর কাছে ''কোপা শামসু দৌড়'' শুনতে চাওয়াটা অনেক বেশি হয়ে যায়।
হায়রে খোদা ! তুমি কি সত্যিই নিজেকে একজন ''সিরিয়াস সুরকার'' দাবি করছ?
না তো।
- তোমার জামাটা ধার দিবে? - কেন?
কারণ পরের সপ্তাহ আমার একটা অডিশন আছে।
আমি একজন ''সিরিয়াস'' অগ্নি-নির্বাপণকারীর ভূমিকা পালন করবো।
তো তুমি একজন অভিনেত্রী। সেজন্যই চেনা চেনা লাগছে। তোমাকে কোনোকিছুতে দেখেছি?
''ওয়ার্নার ব্রাদার্স'' স্টুডিওর এক কফিশপে দেখেছ হয়ত; এটা অন্য লেভেলের।
- ওহ, বুঝলাম। - হ্যাঁ।
তুমি তাহলে নিজে কফিশপে কাজ করো অথচ সেই থেকে আমাকে বিদ্রূপ করছ।
পরবর্তী সেটের জন্য তৈরি হয়ে যাও।
আমি তার কথামতো চলি না।
- কিন্তু সে কেবলমাত্রই তোমাকে বলল... - আমি জানি, তারপরও তাকে করতে দিই।
- তোমার নাম যেন কি? - মিয়া।
মনে হয় তোমাকে সিনেমাতেই দেখতে পাবো।
- তুমি কি জোসেফ ক্যাম্পবেলকে চেনো? - হ্যাঁ।
ভাবছিলাম তার ''স্বর্ণকেশী পরী ও তিনটি ভালুক'' গল্পটাকে ভাল্লুকের পরিপ্রেক্ষিতে নতুনভাবে লিখব।
- শুনে দারুণ মনে হচ্ছে। - গল্পটার আরও খণ্ড হওয়া দরকার।
ঠিক।
কিন্তু আমি নিশ্চিত নই ভাল্লুকগুলো খাঁচায় আটকা পড়েছিল কিনা।
জর্জ মাইকেল!
হ্যালো।
দুঃখিত। আমি ওই ছেলেটাকে চিনি।
তোমার গাড়ির চাবি পেয়েছ?
- হ্যাঁ। - আমারটা নিতে পারবে?
- কি বললে? - তুমি কি আমার চাবি নিতে পারবে?
আমি তোমাকে শুনতে পাচ্ছি না।
- দুঃখিত, তুমি কি আমার গাড়ির চাবি নিতে পারবে? - ওহ, বুঝেছি।
- প্লিজ। - ওহ, দাঁড়াও দেখছি।
- ধন্যবাদ। - ধন্যবাদ সাদরে গ্রহণ করলাম।
- চাবিগুলো কেমন? - এটা 'প্রিয়াস'।
- বুঝতে পারছি না। - সাথে সবুজ ফিতা আছে।
ঠিক আছে।
হিলগুলো আরামদায়ক মনে হচ্ছে !
ওগুলো আসলেই আরামদায়ক।
আমাকে তখন উদ্ধার করার জন্য ধন্যবাদ।
আর কোনও উপায়ও তো ছিল না।
ব্যাপারটা বেশ অদ্ভুত যে আমাদের বারবার দেখা হচ্ছে।
তাতো বটেই।
হয়তো এর কোনো মানে আছে।
- এ ব্যাপারে আমার সন্দেহ আছে। - আমারও।
আমার গাড়ি কই ?!
জিনিসটা তোমার থুতনিতে লাগিয়ে রাখো।
- এইটা? - হ্যাঁ।
এটা তোমার মাথাকে একটা এন্টেনায় পরিণত করবে।
এটা করলে তোমার ক্যান্সার হতে পারে কিন্তু গাড়ি দ্রুত খুঁজে পাবে।
কি?
মানে এটা তোমার আয়ু কমালেও তোমাকে দ্রুত গন্তব্যে পৌঁছাবে, তাই দুদিক দিয়েই কাটাকাটি ।
- শুনে তো ভয়াবহ লাগছে। - একটা সাজেশন মাত্র।
তুমি আসলে একটা...
- কি হতে পারে শব্দটা? - ''দ্যুতিমান বর্মে আবৃত বীরযোদ্ধা''?
- আসলে শব্দটা ছিল 'উদ্ভট'। - বুঝলাম।
দেখার বেশি কিছু নেই, তাই না?
এর চেয়েও অনেক ভালো দৃশ্য আছে।
♪ সূর্যটা প্রায় উধাও ♪
♪ রাস্তার বাতিগুলো জ্বলতে শুরু করেছে ♪
♪ একটা রুপালী রেখা যা সাগর পর্যন্ত প্রসারিত ♪
♪ একটি দৃশ্য দেখে হোঁচট খেলাম আমরা ♪ ♪ যেটা তৈরি দুজনের জন্য ♪
♪ কি লজ্জা ! সেই দুইজন তুমি আর আমি ♪
♪ অন্য কোনো মেয়ে আর ছেলে হয়তো ♪ ♪ এই ঘূর্ণায়মান আকাশটা পছন্দ করতো ♪
♪ কিন্তু এখানে তো শুধু তুমি আর আমি ♪
♪ আর আমাদের ক্ষেত্রে কিছু ঘটার ♪ ♪ নেই কোনো সম্ভাবনা ♪
♪ এটা কখনও সম্ভবও হতো না ♪
- ♪ আমি যাকে খুঁজছি তুমি সে নও ♪ - সত্যি?
♪ তাছাড়া তোমার মাঝে নেই বিশেষ কোনোকিছু ♪
♪ কি দারুণভাবে নষ্ট হচ্ছে এত সুন্দর একটি রাত ! ♪
♪ তুমি বলছ আমার মাঝে কিছুই নেই ♪
♪ তার আগে তোমাকে স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিই ♪
- ♪ মনে হয় তোমার বদলে আমিই নিবো এই সিদ্ধান্ত ♪ - তুমি নিবে ?
♪ আর যদিও তোমাকে পলিয়েস্টার স্যুটটাতে ♪ ♪ লাগে অনেক কিউট ♪
এটা তো উলের।
♪ ঠিকই বলেছ তুমি, ♪ ♪ কখনওই তোমার প্রেমে পড়বো না আমি ♪
♪ আর হয়তো এই দৃশ্য ভালো লাগবে এমন মেয়ের কাছে, ♪ ♪ যে নেই হিল পরে ♪
♪ অথবা যে মনে করে ♪ ♪ হয়তো আছে রোমান্সের আধ-একটু চান্স ♪
- ♪ কিন্তু সত্যি বলতে সেরকম কিছুই অনুভব করছি না আমি ♪ - ♪ তাই নাকি? ♪
♪ করলেও হয়তো খুবই সামান্য ♪
♪ জেনে ভালো লাগলো তুমিও আমার সাথে একমত ♪
♪ ঠিক তাই ♪
♪ কি দারুণভাবে নষ্ট হচ্ছে এত সুন্দর একটি রাত ! ♪
হাই, গ্রেগ।
হাই। ওহ, দুঃখিত, আমার দেরি হয়ে গেছে।
হ্যাঁ, খুব শীঘ্রই, বাই।
[ শেষমেশ থুতনি দিয়েই গাড়ির খোঁজ মিলল ! ]
- গাড়িটা তাহলে এতক্ষণ এখানেই ছিল। - তাইতো দেখছি।
আমারটাতে করে তোমাকে তোমার গাড়িতে পৌঁছে দিব?
সমস্যা নেই, আমারটা একদম কাছেই আছে।
শুভরাত্রি।
শুনুন। এটা তো গ্লুটেন-ফ্রি, তাই না?
- না। - কি?
আমি আমার টাকা ফেরত চাই।
ঠিক আছে। দাঁড়ান আমি চেক করে আসি।
মিয়া, তোমাকে শুক্রবার পর্যন্ত কাজ করতে হবে।
শুক্রবার তো পারবো না। আমার একটা অডিশন আছে সেদিন, মনে পড়েছে?
তাতে আমার কি? কখন কী কাজ হবে সেটা আমরা নির্ধারণ করি।
আর আগামীকাল আমার সাথে একটু কথা বলবে, ঠিক আছে?
- তোমার এপ্রোন ঠিক করো, প্লিজ। - ঠিক আছে।
আবার তোমার সাথে দেখা !
তুমি এখানে কি করছ?
এইতো কিছু মিটিং আর স্টুডিওর কাজ কারবার...
স্টুডিওতে কীভাবে ঢুকলে?
আমি আসলে দারোয়ানদের গেটের পাশ কাটিয়ে দৌড়ে এসেছি।
মনে হয় আমাকে খুঁজে পেতে তাদের ২০ মিনিট সময় লাগবে।
- একটু পরে তো তোমার কর্মবিরতি, তাই না? - দশ মিনিটের মধ্যে আমার হাত খালি হবে।
আমি কি ততক্ষণ পর্যন্ত বাথরুমে লুকোতে পারি?
- হ্যাঁ। - ঠিক আছে।
দুঃখিত।
আমাকে আসলে চেক করতে হবে, আমি দুঃখিত।
এই জানালা দিয়েই হামফ্রি বোগার্ট আর ইনগ্রিড বার্গম্যান ''কাসাব্লাংকা'' মুভিতে বাইরে তাকিয়েছিল।
- ওয়াও ! - হ্যাঁ।
এটা অবিশ্বাস্য যে জানালাটা থেকে রাস্তার ওপারেই তুমি কাজ করো।
- হ্যাঁ। - ব্যাপারটা চমৎকার।
তোমার 'বোগার্ট' এর নাম যেন কি?
ওর নাম কি গ্রেগ?
হ্যাঁ, গ্রেগ।
তোমরা কত সময় যাবত...?
আমাদের সম্পর্ক প্রায় একমাস ধরে চলছে।
দারুণ।
সে অনেক ভালো। যাই হোক, আমার শুটিং, অভিনয় - এসব দেখতে অনেক ভালো লাগে।
আমি তোমার কথা বুঝেছি। আমি নিজেও ৫ মাইল যাত্রা করে কফি খাই...
- শুধু যাতে একটা জ্যাজ ক্লাব এর কাছাকাছি থাকতে পারি। - সত্যি?
হ্যাঁ, ''দ্য ভ্যান বিক''। ক্লাবটা চেনো?
সব বড় বড় ব্যান্ড আগে সেখানে সঙ্গীত পরিবেশন করতো।
কাউন্ট বেসি, চিক ওয়েব এর মত শিল্পীরা।
কিন্তু ক্লাবটা এখন সাম্বা-টাপাস এর জায়গায় পরিণত হয়েছে...
তাই...
সাম্বা-টাপাস এর জায়গা মানে?
মানে জায়গাটাতে সাম্বার সাথে টাপাস পরিবেশিত হয়।
- ওহ। - হ্যাঁ, কৌতুকটা কি তাহলে...ইতিহাসের ওপর?
আমি জানি না। লস এনজেলেস এমনই।
এখানে মানুষ সবকিছুর পূজা করে কিন্তু কোনোকিছুরই মূল্য দেয় না।
আমাদের শুটিং প্রায় শুরু হতে যাচ্ছে। তাই আপনারা প্লিজ থামুন।
- আপনারা শুটিং করছেন? - হ্যাঁ।
আমি যেখানে থাকি সেখানে সবসময় শুটিং চলে, তাই আমি এতে অভ্যস্ত।
এদিকে আসো।
জায়গাটা নিয়ন্ত্রিত।
- আমি মেয়েটার অনেক বড় ভক্ত ! - এবং শুরু করছি আমরা।
হেই, মিয়া। তুমি এসব বিষয়ে কীভাবে আগ্রহী হয়ে উঠেছিলে?
কোন বিষয়ে ?
- মানে- সিনেমা, অভিনয়, এইসব। - অ্যাকশন !
- আমার আন্টি একজন অভিনেত্রী ছিলেন। - ওহ, ঠিক আছে।
তিনি এক ভ্রাম্যমাণ থিয়েটার কোম্পানিতে কাজ করতেন।
আমি নেভাডার বোওল্‌ডার শহরে বড় হয়েছি।
তো আমার বাসা থেকে রাস্তার ঠিক ওপারে একটা ছোট লাইব্রেরী ছিল...
যেখানে পুরনো সিনেমার একটা শাখা ছিল।
তো আন্টি একদিন আমাকে সেখানে নিয়ে যান আর আমরা সারাটা দিন পুরনো সিনেমা দেখে কাটাই...
যেমন ''নটোরিয়াস'', ''ব্রিংগিং আপ বেবি'', ''কাসাব্লাংকা'' আর...
দৃশ্যটা এখানে কাট করো ! কাট ! টেপগুলো চেক করা যাক এবার।
- আমরা এখন কথা বলতে পারি। - তোমার আন্টি তো তাহলে অসাধারণ ছিলেন।
তিনি আসলেই অসাধারণ ছিলেন। আর আমার বেডরুম ছিল আমার জন্য একটা নাট্যমঞ্চ...
যেখানে মূলত আমি আর আমার আন্টি সিনেমার দৃশ্যপট নাটকে তুলে ধরতাম...
- আর তারপর থেকে আমি নিজেই নাটক লিখতাম। - ওয়াও।
আমার এটা ভালোবাসি।
তো যাই হোক, দুই বছর পর এখানে আসার জন্য আমি কলেজ ছেড়ে দেই।
আর আমার গত অডিশনটা ছিল কিশোর-কিশোরীদের একটা ধারাবাহিকের জন্য...
যেটা ''ডেঞ্জারাস মাইন্ডস'' আর ''দ্য ওসি'' এর আদলে তৈরি।
তো হ্যাঁ, আমার একজন উকিল হওয়া উচিৎ ছিল।
'কারণ জগতে আরও উকিল দরকার।
অভিনেত্রীদের তো আর দরকারই নেই (!)।
তুমি তো শুধুমাত্র অভিনেত্রী নও।
''শুধুমাত্র অভিনেত্রী'' বলতে কি বোঝাতে চাইছ?
নিজেই তো তখন বললে ছোটবেলায় তোমার নাটক লেখার প্রতিভা ছিল।
আমি মোটেও এটা বলি নি।
তুমি যদিও মুখে স্বীকার করো নি কিন্তু এটা সত্যি।
তুমি চাইলে নিজেই নিজের চরিত্রগুলো লিখতে পারো, বুঝলে।
এমন কিছু লেখো যা তোমার মতই কৌতূহল-উদ্দীপক...
- আর তখন তোমাকে এসব ফালতু অডিশনও দিতে হবে না। - হ্যাঁ।
লুয়িস আর্মস্ট্রং এর কথাই ধরো।
তিনি চাইলে মার্চিং ব্যান্ডেই নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখতে পারতেন।
- কিন্তু তিনি তা করেন নি। তিনি কি করেছিলেন তা জানো ? - কি করেছিলেন?
তিনি ইতিহাস রচনা করেছিলেন, করেন নি?
তাহলে আমিও অডিশন বাদ দিয়ে ইতিহাস রচনা করে ফেলি। [ বিদ্রূপ ]
এখন দেখো, আমার যা উচিৎ মনে হল তোমাকে সেটা বললাম।
সম্ভবত আমার এখন তোমাকে কিছু বলা উচিৎ, এতক্ষণ যেহেতু আমাকে শোনালে।
আমি জ্যাজ ঘৃণা করি।
তুমি ঠিক আছো তো?
''জ্যাজ ঘৃণা করি''-এর মানে কি?
এর মানে যখন আমি এটা শুনি, আমার কাছে ভালো লাগে না।
হুট করে একটা কথা বললেই তো সেটা মানা যায় না।
এই মুহূর্তে তোমার কোনো কাজ আছে?
না।
জানো, যখন মানুষ বলে যে তারা জ্যাজ ঘৃণা করে...
তাদের আসলে এ বিষয়ে ধারণা নেই। তারা জানে না এর উৎপত্তিস্থল কোথায়।
জানো?
নিউ অর্লিন্সের এক সস্তা হোটেলে জ্যাজ এর জন্ম হয়েছিল...
আর সেখানে মানুষ অনেক বেশি থাকায় তাদের পাঁচটি ভিন্ন ভাষায় কথা বলতে হত।
ফলে তারা নিজেদের মধ্যে কথা বলতে পারতো না।
এক্ষেত্রে তাদের যোগাযোগের একমাত্র মাধ্যম ছিল জ্যাজ।
কেনি জি এর ব্যাপারে কি বলবে?
কী?
কেনি জি এর ব্যাপারে কি বলবে? এলিভেটর মিউজিক এর ব্যাপারে কি বলবে?
জ্যাজ বলতে আমি যা বুঝি...
কি বলতে চাচ্ছ?
আসলে আমার কাছে জ্যাজ সিরিয়াস মনে হয় না।
এটা অবশ্যই সিরিয়াস জিনিস !
সিডনি বিশেট এক লোককে গুলি করেছিলেন...
কারণ লোকটা তার জ্যাজ বিষয়ক জ্ঞান নিয়ে প্রশ্ন তুলেছিল।
এটা কি পরিমাণ সিরিয়াস বুঝতেই পারছ।
যেখানে আমি বেড়ে উঠেছি, সেখানে ''কে-জ্যাজ ১০৩'' নামে একটা রেডিও স্টেশন চলত।
আর যখনই কোনো ককটেল পার্টির আয়োজন হত, মানুষ স্টেশনটা চালু করে দিতো...
ঠিক।
আর সবাই শোনার পরিবর্তে কেবল এটা নিয়ে শুধু কথা বলত।
- আমি জানি। - হ্যাঁ। এটা আসলে...
ঠিক আছে, ঠিক আছে। তো আমার মনে হচ্ছে...
এটাই মূল সমস্যা যে তোমরা জ্যাজ শুনতে পারো না।
তোমাদেরকে এটা দেখতে হবে, তোমাদের দেখতে হবে এতে কি কি হয়।
মানে, এই লোকদেরকে দেখো। যেই লোকটা এই মুহূর্তে স্যাক্সোফোন বাজাচ্ছে তাকে দেখো।
সম্পূর্ণ সঙ্গীতটাকে সে নিজের করে নিয়েছে। সে একাই পুরোটাকে নিয়ন্ত্রণ করছে।
অন্যরা সবাই রচনা করছে, পুনর্বিন্যাস করছে; তারা লিখছে...
আর এভাবে তারা সঙ্গীতটাকে প্রাণ দিচ্ছে। তারা শুধু...
এখন যেই লোকটা তুরি বাজাচ্ছে তাকে দেখো। তার নিজেরও আলাদা একটা পরিকল্পনা আছে।
ব্যাপারটা একইসাথে বিরোধ ও মীমাংসার মতো; আর এটা আসলে...
এটা প্রত্যেকবারই নতুন মনে হয়। প্রত্যেকরাতে এটা তরতাজা মনে হয়।
এটা অনেক, অনেক রোমাঞ্চকর।
কিন্তু জ্যাজ তার প্রাণ হারিয়ে ফেলছে।
এটা তার প্রাণ হারিয়ে ফেলছে, মিয়া। এটা শুরু হওয়ার আগেই শেষ হয়ে যাচ্ছে।
আর সবাই বলছে, “মরলে মরুক গিয়ে, ওর সময় এখন শেষ।”
কিন্তু আমি সেটা হতে দিবো না।
কি করবে তুমি?
আমি নিজের একটা জ্যাজ ক্লাব খুলবো।
- সত্যি? - হ্যাঁ।
আমরা সেখানে যা খুশি তাই বাজাবো, যখন খুশি...
যেভাবে খুশি, যতক্ষণ পর্যন্ত এটা খাঁটি জ্যাজ।
হাই, আমি মিয়া ডোলান।
হ্যাঁ, আমি একটা কল মিস করে ফেলেছি।
- তারা আমাকে কলব্যাক করেছে ! - কি?
বলো কি ! কিসের জন্য ?
একটা টিভি শো এর জন্য, যেটা সম্পর্কে তোমাকে আগে বলছিলাম।
- যেটা ''দ্য ডেঞ্জারাস মাইন্ডস'' আর ''দ্য ওসি'' এর আদলে তৈরি? - হ্যাঁ।
- অভিনন্দন ! দারুণ খবর ! - এটা সত্যিই রোমাঞ্চকর।
- মনে হয় আমি এ ব্যাপারে কিছু নেতিবাচক মন্তব্য করে ফেলেছি। - কি?
এটা অনেকটা ''রেবেল উইদআউট এ কজ'' এর মতো।
'' গুলিগুলো আমার কাছে ! ''
হ্যাঁ।
- তুমি সিনেমাটা কখনও দেখোই নি ! - আমি কখনও দেখি নি।
এ কি শোনালে ! জানো, রিয়ালটো-তে এটা প্রদর্শিত হচ্ছে।
- সত্যি? - হ্যাঁ।
তোমার যাওয়া উচিৎ। চাইলে আমি তোমাকে নিয়ে যেতে পারি।
- ঠিক আছে। - টুকটাক গবেষণার জন্য।
- গবেষণার জন্য, ঠিক। - হ্যাঁ।
ঠিক আছে।
সোমবার রাত দশটায়।
- হ্যাঁ, দারুণ। - ঠিক আছে।
গবেষণা করবো আমরা (!)।
[ বুঝলেন? ]
♪ তারার শহর, ♪ ♪ তুমি কি জ্বলছ শুধুই আমার জন্য ? ♪
♪ তারার শহর, ♪ ♪ অনেক কিছুই আছে যা আমি পারি না দেখতে ♪
♪ কে জানে ? ♪
♪ এটা কি দারুণ কিছুর সূচনা ? ♪
♪ নাকি আরেকটি স্বপ্ন যা আমি করতে পারবো না সত্য ? ♪
- ওখানে দাঁড়ান, প্লিজ। - দেখা করে ভালো লাগলো।
- হাই। - হাই।
- শুরু করে দিন। - ঠিক আছে।
দুটো অপশন :
হয় আমার নিয়মমতো চলো, নয়তো আমার নিয়মমতো চলো। ক্যাপিস?
ধন্যবাদ।
- ধন্যবাদ। - আমি এটা অন্যভাবেও করতে পারবো।
না, ঠিক আছে। অনেক ধন্যবাদ আপনাকে। ধন্যবাদ।
- বেশ মজা পেলাম। ধন্যবাদ। - বাই।
[ রিয়ালটো-তে ''''রেবেল উইদআউট এ কজ'' এর প্রদর্শন চলছে, আজরাতেই সেখানে মিয়া আর সেবাস্টিয়ানের যাওয়ার কথা ]
হেই, মিয়া।
- কি? - গ্রেগ এসেছে।
মানে কি...?
হেই সোনা। ডিনারের জন্য জায়গা ঠিক করেছি ।
- দারুণ! - আমাদের এখন যাওয়া উচিৎ।
আমার ভাই অনেক আগেভাগে এসে পড়েছে।
তুমি কি ভুলে গিয়েছিলে?
- ধুর। - তুমি ভুলে গিয়েছিলে।
আজকে রাতে সেটা।
- কোনো ব্যাপার না। ভুলে যেতেই পারো। - হ্যাঁ, ঠিক আছে।
তাহলে আমি আমার কাপড় বদলে নিই।
- বেশ, দারুণ। - দারুণ।
হ্যাঁ, ভাই ফোন করেছে। হেই, জশ। বলো।
মিয়াকে নিয়ে আসছি। আমাদের পৌঁছতে প্রায়...
কিন্তু এখন আমাদের সাউন্ড সেটআপ আছে ।
ওহ, সেটআপটার কারণে মনে হয় যেন মুভি থিয়েটারেই আছি।
আসলে থিয়েটারের চেয়েও ভালো, সত্যি।
- আমার তর সইছে না। - আজকালকার থিয়েটারের অবস্থা তো জানোই।
- হ্যাঁ। - এত নোংরা।
হ্যাঁ, আমি জানি। এত বাজে গন্ধ আসে।
- আর থিয়েটারগুলো হয় খুব গরম নয়তো খুব ঠাণ্ডা। - আমি জানি, থিয়েটারগুলোর মান আসলেই অনেক খারাপ হয়ে গেছে।
ওহ, সেখানকার পরিস্থিতি খুবই বাজে আর মানুষ সারাক্ষণ কথা বলে।
- অনেক মানুষ। - ওহ এটা...
ফোন এসেছে। এক সেকেন্ড ।
- হ্যালো? - সম্ভবত কাজ সম্পর্কিত কিছু।
দুঃখিত, তো যা বলছিলাম, জায়গাটা আমাদের অনেক পছন্দ।
- জায়গাটা অনেক সুন্দর। - যাই হোক, তোমাদের আসতেই হবে।
তোমাদের একবার আসা উচিৎ।
আরেকটা শব্দ খুঁজে পেয়েছি বন্ধু : ইন্ডোনিজা ( ইন্দোনেশিয়া ) ।
শব্দটা এই প্রথম শুনলাম।
এত শব্দ মাথায় রাখা মুশকিল কিন্তু সত্যি বলতে এটা আমার জীবন পাল্টে দিয়েছে।
- সত্যি। - হ্যাঁ।
- এটা কি দারুণ ?
- হ্যাঁ। - আমাদের থাকার জায়গাটা ছিল ফাইভ-স্টার।
- বললে হয়তো বিশ্বাস করবে না। - জায়গাটা অপূর্ব।
আমরা নিকারাগুয়া-তে যাওয়ার ব্যাপারে ভাবছিলাম।
শুনেছি নিকারাগুয়া অতটা উন্নত নয়।
- দেশটা নাকি একটু অনুন্নত। - ঠিক।
- এটা আরেকটু বেশি... - আমি আসলে নিশ্চিত নই জায়গাটা নিরাপদ কিনা।
- হ্যাঁ। হ্যাঁ। - আমি নিশ্চিত নই এটা নিরাপদ কিনা।
আমি দুঃখিত!
একটা আইডিয়া আছে।
|| গ্রিনিচ মানমন্দির, ক্যালিফোর্নিয়া ||
...আমাদের এই মহাবিশ্বের বিশালত্ব
পৃথিবী ধ্বংসের পূর্বে অনেকদিন ধরে ,
মানুষ রাতের আকাশের দিকে তাকাবে
আর লক্ষ্য করবে একটি তারা যার উজ্জ্বলতা ও নৈকট্য বাড়তেই থাকবে ...
যখন তারাটা আমাদের দিকে আসতে থাকে...
জিম স্টার্ক ।
আমি বসার একটা জায়গা খুঁজে নিচ্ছি । আমি দুঃখিত।
যখন তারাটা আমাদের দিকে আসতে থাকবে,
আবহাওয়া বদলাতে শুরু করবে।
উত্তর-দক্ষিণের মহান মেরু ক্ষেত্রগুলো বিকৃত হয়ে ভাঙ্গতে শুরু করবে ,
এবং সকল সমুদ্র উষ্ণ হয়ে উঠবে।
আমাদের যারা টিকবে তারা স্বর্গের খোঁজ করবে আর বিস্মিত হবে,
তারাগুলো যে সেখানে থাকবে আর সেগুলো ...
কি এটা? কোনোকিছুর চিত্রনাট্য নাকি?
- এটা একটা নাটক। - নাটক?
তোমার নাটকে আমাদের সবাইকে অভিনয় করতে দিও কিন্তু !
আসলে, এটাতে কেবল একজন অভিনয় করতে পারবে।
তাই আমি পারছি না।
ওয়াও। এরকম কি প্রত্যেকবার হবে?
তাইতো মনে হচ্ছে।
দাঁড়াও! এটা একমুখী রাস্তা !
|| গ্রীষ্ম ||
সেবাস্টিয়ান !
- কিথ। - এখানে আসো, বন্ধু।
- কেমন আছো? - অনেক ভালো, বন্ধু।
এ হচ্ছে মিয়া। মিয়া, এ হল কিথ।
- হাই মিয়া। তোমার সাথে দেখা করে ভালো লাগলো। - তোমার সাথে দেখা করেও ভালো লাগলো।
আমি ওর সাথে খেলা করতাম।
আমরা একসাথে স্কুলে গিয়েছিলাম।
- তো দিনকাল কেমন যাচ্ছে, ভাই? - অনেক ভালো।
এর চেয়ে ভালো থাকা সম্ভব না। তোমার খবর কি?
অনেক ভালো, সাথে অনেক ব্যস্তও।
- একটা নতুন পপ ব্যান্ড খুলেছি। - ঠিক আছে।
ভালো।
ব্যান্ডের জন্য সদস্য খুঁজছি।
- মজা করছ নাকি? - মোটেও না।
- না, আমি ঠিক আছি। - নিশ্চিত তো? ভালো টাকা পাবে কিন্তু।
আমি ঠিক আছি।
একসাথে একটু ড্রিংক খাই তাহলে।
অনেকদিন পর আমাদের দেখা হয়েছে।
- ঠিক আছে, তোমার সাথে দেখা করে ভালো লাগলো, মিয়া। - তোমার সাথে দেখা করেও ভালো লাগলো।
ভাবছি এভাবেই নাটকের সমাপ্তি টানবো।
জিনিয়াস !
- সত্যি? - হ্যাঁ।
এটা আমার কাছে অনেক সেকেলে লাগছে।
- এটাই তো এই নাটকের মূল আকর্ষণ। - এটা কি একটু বেশি সেকেলে?
- এটা... - মানুষ কি এটা পছন্দ করবে?
গোল্লায় যাক ওরা !
- তুমি সবসময় এমন বলো। - কারণ আমি সত্যিই এটা বিশ্বাস করি।
- আমি তোমার জন্য একটা জিনিস বানিয়েছি। - কিসের জন্যে?
তোমার ক্লাবের জন্যে।
ক্লাবের নাম '' সেব'স '' রেখেছ কেন?
'কারণ আমি মনে করি নামটা '' সেব'স ''-ই হওয়া উচিৎ।
কি?
'কারণ ''চিকেন অন এ স্টিক'' নামটা রাখলে কেউ আসবে না।
- এটা কি সঙ্গীত লিপি? একটা ঊর্ধকমাও লাগিয়েছ নাকি? - হ্যাঁ।
বেশ দারুণ। তাহলে নামটা ''চিকেন অন এ স্টিক''-ই হবে।
কারণ চার্লি পার্কার তার ডাকনামটা পেয়েছিল...
কারণ সে চিকেন অনেক পছন্দ করে।
এজন্যই তাকে ''বার্ড'' [ পাখি ] নামে ডাকা হয়।
তো আমার ক্লাবে থাকবে চিকেন, বিয়ার, জ্যাজ। ''চিকেন অন এ স্টিক''
আমি জানি। কিন্তু আমার মতে চিকেন বাদ দিয়ে...
শুধু ড্রিংকস ও জ্যাজ রাখা উচিৎ, আর...
- সেখানে চাইলে আরও রাখতে পারো... - আমি চিকেন বাদ দিচ্ছি না।
তুমি চাইলে এটা অন্য কোথাও করতে পারো।
নতুন কোন জায়গা খুঁজতে পারো।
- এটা 'ভ্যান বিক' এর কাছাকাছি হতে হবে। - 'ভ্যান বিক' এর কাছাকাছিই হতে হবে এমন কোনো কথা নেই।
তাদেরকে জ্যাজের পরিবর্তে সাম্বা করতে দেয়া আমার পক্ষে সম্ভব না।
আমি পারবো না এটা।
- তুমি পারো কিন্তু করতে চাও না। - তোমার নাটকটা অসাধারণ।
পুরো পৃথিবীটাকে কেবল একটা বেডরুম থেকে দেখার সুযোগ।
আর কি চাই দর্শকদের? তাদেরকে এই সুযোগ কে করে দিচ্ছে?
- আমি দিচ্ছি। - তুমি দিচ্ছ।
লাইটহাউজের ছেলেটা কে ছিল?
- যেই ছেলেটা তোমাকে তার ব্যান্ডে আসার প্রস্তাব দিল। - কিথের কথা বলছ।
হ্যাঁ। তোমরা এত উদ্ভট আচরণ করছিলে কেন?
সে সবসময় এমন উদ্ভট আচরণই করে।
- সত্যি? - হ্যাঁ।
কিন্তু তাকে তো ভালোই মনে হল, কারণ সে তোমাকে কাজের প্রস্তাব দিয়েছে।
তুমি তাকে কল করবে?
- না। না। - ঠিক আছে।
তো...
- আমরা যা জানি তা হল... - বলো।
ক্লাবের নাম অবশ্যই ''চিকেন অন এ স্টিক'' হবে...
আর তোমার নাটক অনেক সফল হবে।
নাটকটাতে কেবল একজন অভিনয় করতে পারবে।
তাই আমি একাই আছি এটাতে ।
না, আমি নাটকটাতে অভিনয় করছি।
না, মা। আমি এর জন্য কোন পারিশ্রমিক পাচ্ছি না। উল্টো খরচ করছি।
সে দারুণ। সে তার নিজস্ব জ্যাজ ক্লাব খুলবে। হ্যাঁ, আর এটা অসাধারণ হতে যাচ্ছে।
না। সে এখনও প্রতিষ্ঠিত নয়। তার দরকার...
সে আপাতত সঞ্চয় করছে বোধ হয়।
না, তার হাতে আপাতত কোনো কাজ নেই।
কিন্তু সে চেষ্টা করছে। তার আসলে সময়টা ভালো যাচ্ছে না।
মা, সে যেভাবেই হোক ক্লাবটা খুলবে আর তুমি এটা অনেক পছন্দ করবে।
ঠিক আছে?
বাবা কেমন আছে?
সেবাস্টিয়ান। ভিতরে আসো বন্ধু।
- আসার জন্য ধন্যবাদ। - তোমাকেও ধন্যবাদ আমাকে ব্যান্ডে নেয়ার জন্য।
আমি নিশ্চিত ছিলাম না তুমি আজ আসবে কিনা।
- তো কাজের কথায় আসি। - ঠিক আছে।
ইতিমধ্যে আমরা 'ইউনিভার্সাল' এর সাথে চুক্তি করেছি। আমাদের নিজস্ব প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান আছে।
শীঘ্রই আমাদের সফর শুরু হবে।
তুমি প্রতি সপ্তাহ হাজার ডলার করে পাবে...
সাথে টিকিট রাজস্ব আর পণ্যদ্রব্যের অংশ তো থাকছেই। ভালো মনে হয়?
- সেবাস্টিয়ান? - হ্যাঁ।
ঠিক আছে।
- শুরু করি তাহলে। - ঠিক আছে।
আমি জানি। এটা আলাদা।
কিন্তু তুমিই তো বলো তুমি নাকি জ্যাজকে বাঁচিয়ে রাখতে চাও।
কিন্তু তুমি তা কীভাবে করবে যদি কেউ সেটা না-ই শোনে?
তোমার মত মানুষের কারণে জ্যাজ তার প্রাণ হারাচ্ছে।
তুমি লাইটহাউজে এখনও সেই মান্ধাতা আমলের জ্যাজ বাজাও।
শিশুরা কোথায়? তরুণেরা কোথায়?
তুমি কেনি ক্লার্ক আর থেলোনিয়াস মঙ্ক এর মোহে এত বেশি আবিষ্ট।
ওরা তো বিপ্লব ঘটিয়েছিল।
কিন্তু তাদের বাঁধাধরা নিয়মে চললে তুমি নিজে কীভাবে বিপ্লব ঘটাবে?
তুমি এখনও অতীতেই আটকে আছো, কিন্তু জ্যাজ হল ভবিষ্যৎ নিয়ে।
আমি জানি। অন্যরা তোমার মত দক্ষ না।
কিন্তু তুমিও তো প্যারা দিতে ওস্তাদ, বন্ধু।
♪ তারার শহর, ♪
♪ তুমি কি জ্বলছ শুধুই আমার জন্য ? ♪
♪ তারার শহর, ♪
♪ অনেক কিছুই আছে যা আমি পারি না দেখতে ♪
♪ কে জানে? ♪
♪ আমি অনুভব করেছিলাম ♪ ♪ আমাদের প্রথম আলিঙ্গন থেকেই ♪
♪ যে আমাদের সব স্বপ্ন শেষমেশ হয়েছে সত্যি ♪
♪ তারার শহর, ♪
♪ শুধু একটা জিনিস যা প্রত্যেকেই চায় ♪
♪ বারগুলোতে ♪
♪ অথবা কোলাহলপূর্ণ রেস্তোরার ধূম্রজালের মধ্য দিয়ে ♪
♪ আর সেই জিনিসটা হচ্ছে ভালোবাসা ♪
♪ হ্যাঁ, আমরা সকলেই চাই অন্যের ভালোবাসা পেতে ♪
- ♪ একটা তাড়না ♪ - ♪ এক পলক দৃষ্টি ♪
- ♪ একটি স্পর্শ ♪ - ♪ একটি নাচ ♪
♪ কারও চোখের দিকে একদৃষ্টি তাকালে ♪
♪ আকাশটাকে উজ্জ্বল করে দিতে ♪
♪ পৃথিবীটাকে উন্মুক্ত করে একে লাটিমের মত ঘুরতে দিতে ♪
♪ একটা কণ্ঠস্বর যা কিনা বলে, ''আমি থাকবো এখানে ♪ ♪ আর তুমি হয়ে যাবে একদম ঠিক'' ♪
♪ কিছু যায় আসে না আমার, ♪ ♪ যদি জানি কোথায় গন্তব্য আমার ♪
♪ 'কারণ আমার শুধু চাই ♪ ♪ এই পাগলামিপূর্ণ অনুভূতি ♪
♪ আমার হৃদয়ের দরজায় যে কড়া নড়েই চলেছে ♪
♪ মনে হয় আমি চাই এটা যেন থেকে যায় ♪
♪ তারার শহর, ♪ ♪ তুমি কি জ্বলছ শুধুই আমার জন্য? ♪
♪ তারার শহর, ♪
♪ তোমায় কখনও দেখিনি এত উজ্জ্বল করে জ্বলতে ♪
♪ জানি না কেন শুধু নেচেই চলেছি আমি ♪
♪ জানি না এটা ভুল নাকি ঠিক ♪
♪ জানি না এটা ছন্দ ♪ ♪ নাকি অন্যকিছু যা নিয়ন্ত্রণ করছে আমাকে ♪
♪ শুধু জানি... ♪
♪ অনেক ভালো লাগছে আমার আজরাত ♪
♪ জানি না তোমার নাম কী ♪ ♪ কিন্তু নামটা আমার পছন্দ ♪
♪ কিছু জিনিসের ব্যাপারে ভাবছি আমি ♪
♪ যা করে দেখতে চাই ♪
♪ জানি না কী করতে এসেছিলে তুমি , ♪ ♪ কিন্তু আমিও সেটা তোমার সাথে করতে চাই ♪
♪ শুধু জানি... ♪
♪ অনেক ভালো লাগছে আমার আজরাত ♪
♪ ওহ, যদি আমরা নেচেই যাই ♪
♪ আর আমাদের ছন্দকে নিয়ে যাই নতুন উচ্চতায় ♪
♪ উচ্ছ্বাসের তাপটা অনুভব করো বেইবি ♪
♪ রাতটাকে করে দাও উজ্জ্বল ♪
♪ আমরা লাগিয়ে দিই আগুন ♪
♪ এটাকে পুড়ে যেতে দাও বেইবি ♪
♪ আমরা লাগিয়ে দিই আগুন ♪
♪ খেলার মোড় পালটে দাও বেইবি ♪
♪ আমরা লাগিয়ে দিই আগুন ♪
♪ শুধু জানি অনেক ভালো লাগছে আমার ♪
♪ তুমি কি জানো না কত ভালো লাগছে আমার? ♪
♪ শুধু জানি অনেক ভালো লাগছে আমার ♪
♪ আজরাত ♪
♪ কিছু যায় আসে না আমার... ♪
♪ যদি এখন বেঁধে যায় কোনো গণ্ডগোল ♪
♪ আসো বেপরোয়া হয়ে যাই, ♪ ♪ এই জায়গাটাকে চিড়ে ফেলি একদম ♪
♪ গানটা জোরে চালু করো ♪
♪ কেউ আমাদের থামাতে পারবে না এখন ♪
♪ শুধু জানি অনেক ভালো লাগছে আমার... ♪
♪ আজরাত ♪
♪ শুধু জানি অনেক ভালো লাগছে আমার... ♪
♪ আজরাত ♪
♪ আমরা লাগিয়ে দিই আগুন ♪
♪ এটাকে পুড়ে যেতে দাও বেইবি ♪
♪ আমরা লাগিয়ে দিই আগুন ♪
♪ খেলার মোড় পালটে দাও বেবি ♪
♪ আমরা লাগিয়ে দিই আগুন ♪
♪ শুধু জানি অনেক ভালো লাগছে আমার ♪
♪ তুমি কি জানো না কত ভালো লাগছে আমার? ♪
♪ তুমি কি জানো না? ♪ ♪ তুমি কি জানো না? ♪
♪ আজরাত ♪
|| শরৎ ||
[ দু সপ্তাহের মধ্যেই মিয়ার পরিচালিত ও অভিনীত নাটক ''সো লং বোউলডার সিটি'' মঞ্চস্থ হবে। সেজন্য প্রয়োজনীয় অতিথিদের আসার নিমন্ত্রণ দিচ্ছে। ]
হেই, আমি বলছিলাম।
আমি নিশ্চিত নই তুমি এই মুহূর্তে কোথায়। হয়তো বস্টনে।
অথবা ড্যালাসে, বলতে পারছি না।
তোমার সাথে কিছুসময় যাবত কোনো কথা হয় নি...
আর তোমার কথা আমার মনে পড়ছে।
ঠিক আছে, বাই।
আমি ভাবলাম...
সারপ্রাইজ !
কাল সকালেই আমাকে আবার ফিরে যেতে হবে, কিন্তু তোমাকে দেখার অনেক ইচ্ছা করছিল।
বাসায় আসতে পেরে এত ভালো লাগছে।
আমি অনেক খুশি যে তুমি এসেছ।
নাটকের কাজ কেমন এগোচ্ছে?
নার্ভাস লাগছে।
তাই নাকি? কেন?
- কারণ... যদি মানুষ হাজির হয়? - গোল্লায় যাক ওরা !
তারা কী ভাববে তাই নিয়ে তুমি নার্ভাস?
আমি নাটকটা করার ব্যাপারে নার্ভাস।
স্টেজে উঠে সবার সামনে অভিনয়ের ব্যাপারে নার্ভাস।
আমি না বললেও বিষয়টা তুমি বুঝবে।
- নাটকটা অসাধারণ হবে। - তুমি জানো না আমার কত ভয় লাগছে।
যারা নাটকটা দেখবে তারা আসলেই ভাগ্যবান। আমি তো অপেক্ষাই করতে পারছি না।
আমি পারবো।
সকালে কখন রওনা হবে?
হ্যাঁ, ৬:৪৫ এর দিকে, বয়জিতে।
- বয়জি? - বয়জি।
তুমি বয়জিতে যাচ্ছ !
তোমার আসা উচিৎ।
- বয়জিতে? - হ্যাঁ। না আসলে দারুণ কিছু মিস করবে।
ওহ, ব্যাপারটা রোমাঞ্চকর । যেতে পারলে তো ভালোই হতো।
সফর শেষ হওয়ার পর কি করবে?
পারবে না কেন তুমি?
- বয়জিতে আসার কথা বলছ? - হ্যাঁ।
'কারণ আমাকে নাটকের জন্য প্র্যাকটিস করতে হবে।
কিন্তু সেটা কি যেকোনো জায়গায় করা যায় না?
যেকোনো জায়গায় বলতে তুমি যেখানে আছ সেখানে?
সেরকমই বলতে পারো।
দেখো, আমার সব জিনিসপত্র এখানে আর দু সপ্তাহের মধ্যেই নাটক; তাই আমার মনে হয় না এই মুহূর্তে...
ঠিক আছে।
- অন্য কোথাও যাওয়াটা সবচেয়ে ভালো সিদ্ধান্ত। - ঠিক।
কিন্তু পারলে অবশ্যই আসতাম।
আমাদের একটু কষ্ট হলেও সময় বার করে পরস্পরকে সঙ্গ দিতে হবে।
আমাদের তো বলতে গেলে দেখাই হয় না।
আমি জানি কিন্তু তোমার কাজ কবে শেষ হবে?
কি বলতে চাচ্ছ? মানে...
তোমার পুরো সফর কবে শেষ হবে?
সফর শেষ হলে আমরা রেকর্ডিং করবো
আর তারপর আবার সফর শুরু করবো।
আসলে রেকর্ড তৈরির জন্য আমাদের এরকম সফর করতে হবে...
যাতে আমরা ফিরে যেয়ে রেকর্ডের কাজ সারতে পারি।
তো এটা কি ''দীর্ঘকালীন''?
''দীর্ঘকালীন'' মানে ?
মানে তোমায় দেখে মনে হচ্ছে তুমি এই ব্যান্ডে দীর্ঘসময় থাকবে।
সফর করে বেড়াবে।
আমার তাহলে কি করা উচিৎ বলে তোমার মনে হয়?
আমি আসলে...
আমি আসলে ব্যাপারটা নিয়ে সেইভাবে চিন্তা করিনি। আমি জানতাম না এই ব্যান্ড তোমার কাছে এতটা গুরুত্বপূর্ণ।
তুমি ভাবতে পারো নি যে ব্যান্ডটা সফল হবে।
না, আমার মানে আসলে সেটা নয়। আমি শুধু বলছি যে...
মানে... তুমি এভাবে আর কতসময় সফরে থাকবে? কয়েকমাস? কয়েকবছর?
হ্যাঁ, এরকমই তো হওয়ার কথা...
সম্ভবত আমার কয়েকবছর এমন সফরে থাকা লাগতে পারে শুধুমাত্র এই রেকর্ডিং এর জন্য।
তুমি যে ধরনের সঙ্গীত নিয়ে কাজ করো তা কি তোমার পছন্দ?
আমি...
আমি জানি না এতে কিছু আসে যায় কিনা।
আসে যায়...
কারণ যদি তুমি তোমার স্বপ্ন পূরণ না করো...
আমার মনে হয় বিষয়টা গুরুত্বপূর্ণ যে...
তুমি যে সঙ্গীত নিয়ে কয়েকবছর কাজ করবে তা পছন্দ করছ।
তুমি কি আমার কাজ পছন্দ করো?
হ্যাঁ।
আমি করি।
কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল না যে তুমি তা পছন্দ করো।
আগে তুমি বলতে কিথকে তোমার একদম অপছন্দ...
আর এখন তুমি তার সাথে কাজ করবে দেখে আমি দ্বিধায় ছিলাম।
আমি বুঝতে পারছি না, তুমি এই মুহূর্তে কী করছ?
- তুমি এসব কেন করছ? - ''তুমি এসব কেন করছ''-এর মানে কি?
আমি ভেবেছিলাম তুমিই বোধ হয় চাও আমি যেন কাজটা করি কিন্তু এখন দেখছি তুমি সেটা চাও না।
তোমার কাছে আমি আবার কী চেয়েছিলাম?
এটাই তো তুমি চেয়েছিলে।
তুমি যাতে একটা ব্যান্ডে যোগ দাও?
একটা ব্যান্ডে যোগ দিই যাতে আমি আয় করতে পারি।
যাতে আমি... বুঝতেই তো পারছ।
অবশ্যই আমি চেয়েছিলাম তুমি যেন একটা ভালো কাজ করো...
যাতে তুমি নিজের আর তোমার জীবনের দেখভাল করতে পারো আর নিজস্ব জ্যাজ ক্লাব খুলতে পারো।
হ্যাঁ, আর আমি সেটাই করছি। কিন্তু এরপরও আমরা উদযাপন করছি না কেন?
তুমি তোমার ক্লাব খুলছ না কেন?
তুমি নিজেই তো বলেছিলে কেউ ক্লাবটাতে আসতে চাইবে না।
বলছিলে ''চিকেন অন এ স্টিক'' নামটা রাখলে কেউ নাকি আসবে না।
তাহলে নামটা বদলে ফেলো !
কিন্তু কেউ তো জ্যাজ পছন্দই করে না ! এমনকি তুমিও না !
আমি জ্যাজ এখন পছন্দ করি তোমার কারণে !
এদিকে আমি ভাবছিলাম তুমি হয়তো এটাই চাও !
তো এখন কি করবো আমি? আবার সেই ''জিঙ্গেল বেলস'' বাজানো শুরু করবো?
আমি সেটা বলছি না !
আমি বলছি তোমার আপাতত যে সঞ্চয় আছে তা নিয়ে ক্লাবটা খুলছ না কেন !?
টাকা জোগাড় করে একটা ক্লাব খুলবো যেখানে কেউই আসতে চায় না?
মানুষ ক্লাবটাতে যেতে চাইবে...
কারণ তুমি এটা ভালোবাসো...
আর মানুষ সবসময় সেই জিনিস ভালোবাসে যা আরেকজন ভালোবাসে।
- তুমি মানুষকে মনে করিয়ে দাও যা তারা ভুলে গেছে। - আমার বেলায় সেটা হয় না।
যাই হোক, এখন বাচ্চাদের মতো করলে চলবে না।
আমি এখন ভালোমত আয় করতে পারছি !
আর হঠাৎ এখনই তোমার যতসব সমস্যা হচ্ছে, যেগুলো তুমি আগেভাগে বললেই পারতে...
ব্যান্ডের সাথে চুক্তিটা করার আগে !
আমি তোমায় দেখাতে চাচ্ছি যে তুমি আগে একটা স্বপ্নের পিছনে ছুটছিলে...
এটাই আমার স্বপ্ন ! এটাই আমার স্বপ্ন !
- এটা তোমার স্বপ্ন নয় ! - আমার মত পাবলিক...
সারাজীবন খাটে যাতে এমন কোনোকিছুতে নিজের নাম লেখাতে পারে যা সফল,
যা মানুষ পছন্দ করে, বুঝতে পারছ?
মানে, আমি শেষমেশ এমন কিছু করছি যা মানুষ উপভোগ করে।
- মানুষের পছন্দ নিয়ে তুমি আবার কবে থেকে মাথা ঘামাও? - আমার উপভোগ না করাতে কিছু আসে যায় না।
মানুষের পছন্দ নিয়ে তুমি কেন এত মাথা ঘামাও?
তুমি তো একজন অভিনেত্রী ! তুমি এসবের কি বুঝবে?
সম্ভবত তুমি আমাকে তখন পছন্দ করতে যখন আমি ব্যর্থ ছিলাম; কারণ আমায় দেখে তুমি নিজের ব্যর্থতা কিছুটা হলেও ভুলে যেতে।
- মজা করছ? - না।
আমি জানি না...
[ আজরাতে মিয়ার নাটকের প্রদর্শনী ]
ঠিক আছে, বন্ধুরা। তোমাদের সাথে আগামীকাল দেখা হবে।
- সেবাস্টিয়ান? - কি?
আজকের রাতের জন্য তৈরি ?
- কোন ব্যাপারে কথা বলছ? - রাত ৭ টায় আমাদের যেই ফটোশুট আছে।
'মোজো' এর জন্য, তুমি তৈরি তো?
- আমি ভেবেছিলাম শুটটা পরের বৃহস্পতিবার। - না, এটা আজরাতেই।
সমস্যা নেই তো?
- টনইয়া, আমাকে অন্য ক্যামেরাটা দাও ! - ওটাতে কি সমস্যা?
"কি সমস্যা?" - এটা কাজ করছে না ! এইটাই সমস্যা !
ঠিক আছে তুরিবাদক, সুন্দর হচ্ছে !
অতীব সুন্দর ! দারুণ ! দারুণ !
ঠিক আছে, কীবোর্ডবাদক। ওপরে তাকাও। ভালো হচ্ছে, ভালো হচ্ছে। অতীব সুন্দর !
অপূর্ব। ঠিক আছে, গান বাজানো বন্ধ করো !
অতীব সুন্দর ! অতীব সুন্দর !
ঠিক আছে, এখন দেখো। তোমার ঠোঁটটা এখন এভাবে কামড়ে ধরো...
যেন তুমি কোনো সঙ্গীত রচনায় মনোযোগ দিচ্ছ।
- আমার কি কামড়ে ধরবো? - ঠোঁট। তোমার ঠোঁট কামড়ে ধরো।
ভালো হচ্ছে, দারুণ ! অতীব সুন্দর !
ঠিক আছে। এখন তোমার চশমা তোমার নাক পর্যন্ত নামাও।
আরেকটু, চশমাটাকে আরেকটু নামাও।
মাথাটা নিচু করো, কিন্তু চোখ আমার দিকে রাখো। একটু পার্ট নাও।
হ্যাঁ ! অতীব সুন্দর ! দারুণ !
ঠিক আছে, এবার তোমরা কীবোর্ড বাজানো শুরু করো !
- কোনোকিছু বাজাবো? - তোমার ঠোঁট এখন না কামড়ালেও চলবে।
তোমার কিছু একটা বাজানো উচিৎ।
কিছু একটা বাজাও, তোমার খুশিমতো।
তুমি তো একজন পিয়ানোবাদক, তাই না? কিছু একটা বাজাও !
দারুণ ! অতীব সুন্দর ! ওহ, ভালো হচ্ছে।
থেমো না, বাজাতে থাকো।
কী হলো, থেমো না ! অনেক ভালো বাজাচ্ছিলে !
নিজের মাথায় গুলি করতে মন চাচ্ছিল।
মেয়েটা ভালো'র ধারে কাছেও ছিল না। আর জানালার সাথে ও যা করলো...
- কি ছিল ওটা? - হ্যাঁ।
মেয়েটা জানালার সাথে কি করলো?
ওহ খোদা ! তার তো অভিনয়ই ছেড়ে দেয়া উচিৎ !
মিয়া!
মিয়া, আমি অনেক দুঃখিত।
শুধু আমাকে বল কেমন করলে তুমি? তোমার নাটক কেমন হয়েছে?
আমি দুঃখিত।
- আমি দুঃখিত যে তোমার নাটক দেখতে আসতে পারি নি। - তুমি দুঃখিত (!)।
তুমি দুঃখিত (!)।
- তুমি দুঃখিত (!)। - আমি সব পুষিয়ে দিবো।
আমি সব পুষিয়ে দিবো। ঠিক আছে?
- আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না যে... - এটা শেষ।
- কি শেষ? - এটা শেষ।
কি?
এইসব।
আমি নিজেকে আর বিব্রত করতে পারবো না। অনেক হয়েছে।
- কোনো মানুষ নাটক দেখতে আসে নি। - তো কি হয়েছে?
থিয়েটারকে পরিশোধের সামর্থ্যও আমার এখন নেই ! এটা এত বেশি...
আমি কিছুসময়ের জন্য বাসায় যাচ্ছি।
- আগামীকাল এসে আমি তোমার সাথে দেখা করবো। - না, আমি আমার বাসায় যাচ্ছি।
- এখানেই তো তোমার বাসা। - না, এখন আর সেটা নেই।
- বলুন? - হাই। আমি মিয়া ডোলান এর সাথে কথা বলতে চাই।
ভুল নম্বরে ফোন করেছেন।
হ্যাঁ, তিনি বলেছিলেন তাকে তার ফোনে না পেলে এই নম্বরে ফোন করতে।
সে এখন আর এখানে থাকে না।
- সমস্যা নেই, যদি তার সাথে আপনার কথা হয়... - হবে না।
তাকে কি বলবেন জেন আর এমি ব্র্যান্ড কাস্টিং তাকে খুঁজছে?
কাস্টিং?
ফাইজলামি নাকি?
তামাশা বন্ধ করো !
তুমি এখানে কেন এসেছ?
কারণ আমার কাছে সুখবর আছে।
কি?
- এমি ব্র্যান্ড, কাস্টিং ডিরেক্টর। - হ্যাঁ?
সে তোমার নাটক দেখে মুগ্ধ হয়েছে।
এতই মুগ্ধ যে...
সে চায় তুমি আগামীকাল তার বড়সড় সিনেমার জন্য অডিশন দিতে যাও।
আমি যাবো না।
- আমি যাবো না। - কি?
এটা...না। এটা...
মানে?
এটা আমার বারোটা বাজায় দিবে।
- কী?! - কী?
- কী? শশশ...থামো ! - না!
- তোমাকে শান্ত হতে হবে। - আমাকে শান্ত রাখতে...
- তোমার কারণে সবাই জেগে যাবে। - তোমাকে যুক্তিসংগত কথা বলতে হবে।
আমাকে শান্ত রাখতে তোমাকে অবশ্যই যুক্তিসংগত কথা বলতে হবে।
- আগে বলো কেন যাবে না। - তুমি এমন করলে মানুষ পুলিশ ডাকবে।
কারণ...
আমি সবসময় অডিশনে যাই আর প্রত্যেকবার একই ঘটনাই ঘটে !
কখনও ব্যাঘাত ঘটে কারণ কারও স্যান্ডউইচ দরকার !
অথবা কখনও আমায় কাঁদতে দেখে তাদের হাসি পায় !
অথবা কখনও ওয়েটিং রুমে মানুষ বসে থাকে...
যাদের কেউ হয়তো...
আমার মতো কিন্তু আমার চেয়ে সুন্দর আর ভালো।
কারণ সম্ভবত আমি ভালো অভিনেত্রী নই !
- অবশ্যই তুমি ভালো অভিনেত্রী । - না।
- হয়তো নই। - অবশ্যই তুমি ভালো অভিনেত্রী ।
সম্ভবত আমি সেইসব মানুষদের একজন যারা সবসময় তাদের লক্ষ্যে পৌঁছুতে চায়...
কিন্তু সেটা তাদের কাছে অধরাই রয়ে যায়।
আর তুমিই তো বলতে : স্বপ্ন পালটে ফেললেই কেবল জীবনে অগ্রসর হওয়া যায়।
সম্ভবত আমি তাদেরই একজন আর অভিনয় আমার জন্য না।
আমার বরং স্কুলে ফিরে এমন কিছু খোঁজা উচিৎ যার জন্য আমি উপযুক্ত।
'কারণ আমি অভিনয়ে আসার খাতিরে স্কুল ছেড়েছি...
এরপর ৬ বছর পেরিয়ে গেছে আর এখন আমি এটা আর করতে চাই না।
কেন?
- কী কেন ? - কেন তুমি এটা আর করতে চাও না?
কারণ মনে হয় এটা আমাকে একটু বেশিই কষ্ট দেয়।
তুমি বাচ্চাদের মতো করছ।
- আমি বাচ্চাদের মতো করছি না; আমি যুক্তিসংগত কথা বলছি। - একদম বাচ্চাদের মতো কাঁদছ।
হায়রে খোদা !
আগামীকাল ৫:৩০ এর দিকে তোমার অডিশন আছে।
আমি সকাল ৮ টার দিকে তোমার বাসার সামনে হাজির হব।
কিন্তু তুমি হাজির হবে কি হবে না, আমার জানা নেই।
আমাকে এখানে কীভাবে খুঁজে পেলে?
লাইব্রেরীর সামনে বাসাটা।
- কফি এনেছি। - ভালোই করেছ।
মিয়া?
হাই, মিয়া। আমি এমি আর ইনি হলেন ফ্রাঙ্ক।
- হাই, কেমন আছেন আপনি? - আপনাদের সাথে দেখা করে ভালো লাগল।
- আমরা আপনাকে খুঁজে পেয়ে আনন্দিত। - আমিও।
সিনেমাটা প্যারিস-এ শুট করা হবে কিন্তু এখন পর্যন্ত আমাদের হাতে কোনো চিত্রনাট্য নেই।
একটা প্রক্রিয়া চলবে। আমরা নায়িকাকে ঘিরে চরিত্রটা নির্মাণ করবো।
তিনমাস ধরে রিহার্সাল আর চার মাস ধরে শুটিং চলবে ।
ঠিক আছে।
তাই আমরা ভাবলাম আপনি হয়ত কোনো গল্প বলতে পারবেন।
- কি বিষয়ক? - যা আপনার মন চায়।
- যেকোনোকিছু? - হ্যাঁ, আমাদের একটা গল্প বলুন। আপনি তো গল্প বলতে পারেন।
আপনি আপনার সময় নিন।
আমার আন্টি প্যারিসে থাকতেন।
আমার মনে আছে, তিনি আমাদের বাসায় এসে বিদেশের গল্প শোনাতেন...
আমার মনে আছে তিনি আমাদের বলেছিলেন তিনি একবার নদীতে ঝাঁপ দিয়েছিলেন...
খালি পায়ে।
তিনি হাসলেন...
♪ না দেখেই ঝাঁপ দিলেন ♪
♪ আর পড়ে গেলেন সিন নদীতে ♪
♪ নদীর পানি ছিল বরফের মতো ঠাণ্ডা ♪
♪ তাই তাকে একমাস কাটাতে হলো হাঁচি দিয়ে ♪
♪ কিন্তু তিনি বললেন ♪ ♪ আবার নদীতে ঝাঁপ দিবেন তিনি ♪
♪ এই গল্প তাদের জন্য যারা স্বপ্ন দেখে ♪
♪ স্বপ্নচারীদেরকে বোকা মনে হতেই পারে ♪
♪ এই গল্প তাদের জন্য যারা কষ্ট পায় ♪
♪ এই গল্প সেইসব ভুলের জন্য যা আমরা করি ♪
♪ তিনি পেলেন একটি অনুভূতি, ♪ ♪ সাথে একটি আকাশ যার নেই কোনো সীমা ♪
♪ আর পেলেন ফ্রেমে বন্দী সূর্যাস্ত ♪
♪ আলোয় ভরা ছিল যেই মানুষটার জীবন ♪
♪ এক পলকেই নিভে গেল তার আলো ♪
♪ আমি সবসময় মনে রাখবো সেই প্রভা ♪
♪ এই গল্প তাদের জন্য যারা স্বপ্ন দেখে ♪
♪ স্বপ্নচারীদেরকে বোকা মনে হতেই পারে ♪
♪ এই গল্প তাদের জন্য যারা কষ্ট পায় ♪
♪ এই গল্প সেইসব ভুলের জন্য যা আমরা করি ♪
♪ তিনি বলেছিলেন আমাকে... ♪
♪ ''একটুখানি পাগলামিই পারে...'' ♪
♪ ''আমাদেরকে নতুন নতুন রং দেখাতে।'' ♪
♪ ''কে জানে কী পরিণতি হবে আমাদের?'' ♪
♪ ''আর এজন্যই আমাদেরকে প্রয়োজন তাদের।'' ♪
♪ তাই নিয়ে আসো সেই বিদ্রোহীদের ♪
♪ নিয়ে আসো নুড়ি থেকে সকল ঢেউ ♪
♪ নিয়ে আসো সকল চিত্রশিল্পী, কবি আর নাটক ♪
♪ আর এই গল্প সেইসব নির্বোধদের জন্য যারা স্বপ্ন দেখে ♪
♪ তাদেরকে পাগল মনে হতেই পারে ♪
♪ এই গল্প তাদের জন্য যাদের মন ভাঙ্গে ♪
♪ এই গল্প সেইসব ভুলের জন্য যা আমরা করি ♪
♪ আমি কল্পনা করতে পারছি সবকিছু ♪
♪ তাকে, এবং সেই বরফঠাণ্ডা সিন নদীকে ♪
♪ এর মাঝেও হেসে যাচ্ছেন তিনি ♪
♪ আর বলছেন, ♪ ♪ আবার নদীতে ঝাঁপ দিবেন তিনি ♪
অডিশনের ফলাফল কবে নাগাদ পাবে?
তারা বলল আগামী কয়েকদিনের মধ্যে।
কিন্তু আমার ফলাফল জানার কোনো ইচ্ছে নেই।
- তুমি এটা পেয়ে যাবে। - না পাওয়ার সম্ভাবনা অনেক বেশি।
- তুমি অবশ্যই পাবে। - আমি আবার হতাশ হতে চাই না।
আমি জানি।
আমি এইসব ব্যাপার বুঝি।
কোথায় আছি আমরা?
গ্রিফিথ পার্কে।
- আমি আমাদের কথা বলছিলাম। - বুঝতে পেরেছি।
আমি জানি না।
কি করবো আমরা?
আমার মনে হয় না আমাদের আর কিছু করার আছে, কারণ যখন তুমি এটা পাবে...
- যদি পাই। - যখন এটা পাবে...
নিজেকে এর খাতিরে সম্পূর্ণ উজাড় করে দিবে।
সম্পূর্ণ। এটা তো তোমার স্বপ্ন।
তুমি কী করবে?
আমি আমার পরিকল্পনামত চলবো।
এখানে থেকে নিজের মতো কাজ করে যাবো।
তুমি থাকবে প্যারিসে। সেখানে ভালো জ্যাজ রয়েছে।
আর তুমি তো এখন জ্যাজ অনেক পছন্দও করো।
তাই না?
হ্যাঁ।
মনে হয় আমাদেরকে এখন শুধু অপেক্ষা করতে হবে কী হবে তা দেখার জন্য।
আমি তোমাকে সবসময় ভালবাসবো।
আমিও তোমাকে সবসময় ভালবাসবো।
দৃশ্যটা একবার দেখো তো !
এর চেয়েও অনেক ভালো দৃশ্য আছে।
- এটা সবচেয়ে বাজে। - হ্যাঁ।
হ্যাঁ।
এখানে দিনের বেলা কখনও আসা হয়নি।
|| শীতকাল ||
|| পাঁচ বছর পর ||
- হাই। আমি কি দুটো আইসড কফি পেতে পারি, প্লিজ? - হ্যাঁ, অবশ্যই।
- টাকার দরকার নেই। - ওহ, না, ধন্যবাদ। আমি জোর করছি।
শুনে তে ভালোই মনে হচ্ছে। হ্যারিস ভালো কাজ করেছে।
কাজটা করতে সে যথেষ্ট সময় নিয়েছে।
সে সবসময়ই নেয়। স্বাক্ষরের সময় হয়ে গেছে।
এটা বেশি খারাপ হচ্ছে না, সেব।
বেশি খারাপ না হলেই ভালো।
- রাতে দেখা হবে। - রাতে দেখা হবে।
হাই।
- তোমার দিন কেমন গেল? - ভালো।
- বাবু কেমন আছে? - অনেক ভালো।
- তাই? - হ্যাঁ, এসে দেখো।
হাই, মাইক !
আমি ভাবিনি তুমি এসময় বাসায় থাকবে !
- আঁকছ নাকি? - হ্যাঁ।
আমাকে একটু আঁকতে দিবে? তুমি তো জানো আমি আঁকতে কত ভালোবাসি।
ঠিক আছে, চেলসিয়া। আমরা এখন যাচ্ছি। কোনো সমস্যা নেই তো?
- না। - কোনোকিছু লাগবে?
বাই, সোনা।
- বলো "বাই বাই, আম্মু।" - ভালোমত ঘুমিও।
- বাই, আম্মু। - চেলসিয়ার সাথে মজা করো।
- মজা করো। বাই, মিয়া। - বাই, তোমাকে অনেক ধন্যবাদ।
- শুভরাত্রি। বাই লক্ষ্মীটা ! - শুভরাত্রি।
হায় খোদা !
যদি আমরা এটা মিস করে ফেলি? তুমি কি নাটালিকে বলতে চাও?
- নিউইয়র্কে ফিরে তার সাথে দেখা করলেই হবে। - ঠিক আছে।
- আমি এটা মিস করতে চাই না। - অবস্থা ভালো না।
আমরা এখানে গাড়ি থামিয়ে ডিনারটা সেরে আসলে কেমন হয়?
- অবশ্যই, হ্যাঁ। - ঠিক আছে।
ভিতরে যাবে নাকি?
ঠিক আছে।
|| সেব'স ||
জায়গাটা বেশ ভালো।
আমার এটা দারুণ লাগছে !
ক্যাল বেনেট বাজাবে স্যাক্সোফোন !
ইয়াহ !
হাভিয়ার গোনজালেজ বাজাবে তুরি।
সুন্দরী নেড্রা বাজাবে গিটার।
আমাদের সবার প্রিয়পাত্র ক্লিফটন ''ফু ফু'' এডি বাজাবে ড্রাম !
আর একজন একটু বেশিই ভালো পিয়ানো বাজায়...
এতই ভালো যে আমি সাবধান না হলে সে ক্লাবটা নিজের করে নেবে,
সবাই খাইরি টাইলারের উদ্দেশ্যে করতালি দিন।
সেব'স-এ স্বাগতম।
আমি কেবলমাত্র তোমাকে শুনলাম আর আমি...
আরেকটু সময় থাকবে?
না, আমাদের এখন যাওয়া উচিৎ।
ঠিক আছে।
এক, দুই... এক, দুই, তিন, চার।
|| সমাপ্ত ||